阅读晓芒

古希腊哲学之前，在荷⻢史诗和赫⻄俄德的《神谱》中已经包含了这种倾向，⽐如说赫⻄俄德的《神谱》，表达了⼀种系统化的思想。在古希腊有上千个⼤⼤⼩⼩的神，赫⻄俄德按照他们的⾎缘、世袭、代际关系把他们整理出来，⽤⼀种逻辑把这些神的家谱清理得有条不紊，神与神之间的关系表达得清楚⽆疑，蕴含了⼀种⼤⼀统、系统化的倾向。在这种排序过程中，有⼀种明显的⾃然⽣殖的线索，这⾥的神就像⼈⼀样，也有⽣殖能⼒，这与中国古代的祖先崇拜有⼀定的类似之处。但在这⾥⽣殖和⾎缘关系事实上已经失去了神圣的意义，只是⼀种线索⽽已，⽣殖往往来⾃于通奸，⽗⼦往往成为敌⼈。所以说，《神谱》的主要原则不是⾎缘关系，⽽是权⼒或者统治，就像尼采讲的“权⼒意志”。

古希腊哲学（“爱智慧”）是从⾃然哲学开始的，亚⾥⼠多德讲到的“物理学之后”才是真正的形⽽上学，“物理学之后”也就是“⾃然学之后”。但是在最开始的时候，古希腊⼈还是从⾃然学开始⼊⼿研究哲学的。“物理学之后”产⽣于物理学本⾝之中，古希腊⼈的物理学已经具有了⼀种超出⾃⾝的倾向，⽽不仅仅是停留在⽇常知识或者⽇常的实⽤技术上⾯，这⼀点是希腊⼈与所有东⽅⺠族的⼀个根本区别。希腊⼈在数学、物理学中能搞出⼀套哲学的东⻄来，⽐如说欧⼏⾥德的⼏何是东⽅所没有搞过的，但它的内容却是从东⽅来的，在埃及、巴⽐伦、印度早就有发达的数学，但是这种数学基本上停留在测量术层次上，没有上升到哲学的⾼度。

古希腊和罗⻢的形⽽上学史有⼀个⾮常明显的特点，这就是说它的线索特别的清晰。古希腊哲学可以分为三个阶段：最开始的⼀段时间是为形⽽上学作准备的；然后，在柏拉图和亚⾥⼠多德那⾥，尤其是在亚⾥⼠多德那⾥，古希腊的形⽽上学得以正式建⽴起来；亚⾥⼠多德之后直到罗⻢哲学，形⽽上学则处于⼀个衰亡和解体的过程。我的这次讲演，想着重谈⼀谈古希腊罗⻢的形⽽上学思想是如何发展起来的，也就是说，它是如何酝酿，如何形成，最后⼜是如何衰落的。这种讲法的背后有⼀种历史感，有⼀个主题。希腊哲学有那么多的主题，我们怎么样能够⽤⼀个主题将其贯穿起来？这就是⻄⽅形⽽上学思想的形成、⿍盛和衰亡。

⼤约在30年前，我还在⻓沙当搬运⼯，曾经凭着免费登记的⼀张省图书馆的借书证，借到了北京⼤学哲学系编的1961年版“⻄⽅古典哲学原著选辑”中的《古希腊罗⻢哲学》卷，⼀有空闲，我就怀着极⼤的兴趣，如饥似渴地读起来。那时我就像⼀个孩⼦仰望灿烂的星空⼀样，⾯对群星闪耀的希腊，感到⽆限的神秘和敬仰。泰勒斯、阿那克⻄曼德、赫拉克利特、毕达哥拉斯、巴门尼德，还有苏格拉底、柏拉图、亚⾥⼠多德，这⼀个个掷地有声的名字，组成了⼀曲规模宏⼤的“天体的⾳乐”，令⼈陶醉和神往。赫拉克利特的“万物皆流，⽆物⻓驻”，柏拉图那⾼雅⽽机趣横⽣的“会饮”，亚⾥⼠多德穷究“作为有的有”，都给我留下了极其深刻的印象。当时已经⼆⼗七⼋岁的我，为⾃⼰没有能够更早地读到这些⼈类童年时代晶莹剔透的⽂字⽽感到深深遗憾，那本来是⼀个⼈⼗四五岁时就应该涉猎的思想启蒙啊！这些⽂字给⼀个少年留下了独⾃⼀⼈⾯对宇宙的个⼈空间，让他沉思，令他惊异。⽽中国的少年⼉童在那个年代早就被灌满了⼀脑⼦的社会责任和⼈际关系，已经留不下什么个⼈独处的余地能够让他沉醉于⾃⼰的惊奇中了。这本古希腊哲学的启蒙读物给我那⼀段充当苦⼒的谋⽣⽣活增添了⼀抹超然世俗之上的精神亮⾊，使我⾄今回忆起来都觉得那其实是⼀段不错的⽇⼦。

邓晓芒译著集汇。既然近几年都出了新版，已绝版的老版本书就不收录了。

这些写于上个世纪末的文字——《灵之舞》《人之镜》《灵魂之旅》，在今天看来还有再版的必要，这使我有一种复杂的心情。当年鲁迅先生批判国民性，曾希望自己的文字“速朽”，认为有一天不再有人看他的文章和书了，中国就有救了。但时至今日，鲁迅的书还是畅销书，未听说卖不掉的，先生应该感到无比失望了。我当然不敢自比鲁迅，但至少同样在批判国民性，却并没有当年先生的那种期望，反而有一点小小的成就感：终于有更多的人关注我说的那些事了！